【リライト】百鬼朝行

　矢部君は高校時代、大きいテレビを買う為に、新聞配達のアルバイトをしていた。

AM3:00
　集配所にてチラシの折り込み作業。
　チラシを取る時に、時々人の手に触れる感触があるけど気にしない。

AM3:55
　祖父愛用の自転車の前カゴに新聞を詰め込み、集配所を出発。
　以前は集配所の自転車を借りていたがパンクが多発。
　母のアドバイス通り、祖父の自転車だと何も起きていない。

AM4:03
　ひとつ目の橋を通過。
　いつも橋の上でスーツ姿の初老の男性とすれ違う。振り返るとその姿はなくなっている。

AM4:11
　縁側のガラス戸に新聞を挟むように指示されている家。
　ガラス戸を閉じると、まんまるに着ぶくれした、赤いスカートの女の姿が映り込む。

AM4:27
　ふたつめの橋を通過。
　途中で大きな水音がする。足首ほどの深さしかない川面は、波ひとつなく静かだ。

AM4:44
　真新しい邸宅の前を通過。
　黒こげの小さな子供が玄関の前に蹲ってすすり泣いている。ここの注文を受けてなくて良かった。

AM5:45
　配達を終えて自宅に直帰。
　出迎えた母が塩を振ってくれる。
　本来は営業所に戻らないといけないのだが、直帰を認めてくれた店長他みなさんに感謝。


　そんな日課を続けて購入した大型テレビは、ある日彼が帰宅すると真っ二つに割れていた。

（超-1 2008/「百鬼朝行」より）