【リライト】ろてあ

　賑やかな駅前の商店街を抜けた閑静な住宅街の中に、その建物はあった。
　グレーと黒のタイル張りで落ち着いた外観の、十三階建てのマンション。
　南側を向いたベランダには日光が降り注ぎ、景観を損なう高層建築物もない。
　天井の高いエントランスは開放感があり、その片隅には独特のオブジェが彩りを添えている。
　住人にステータスと充実感を与えるには、十分すぎる佇まいだった。
　にもかかわらず、百合恵は居心地が悪いのだという。

　入社十周年記念の同期会が行われた時、久しぶりに百合恵と再会した。
　入社一年で寿退社し、二人の子供に恵まれた彼女は幸せそうに見えた。
　同期の淑子とともに彼女の近況を聞いていると、そのマンションの話が出た。
　築浅・駅近・角部屋という好条件に一も二もなく飛びつき、昨年購入したのだと、彼女は嬉しそうに話した。
　しかし、その彼女の表情が少し曇った。
「でもね、なんか居心地悪いのよ。具体的に何処がって指摘できる訳じゃないんだけど」
　彼女が謙遜したのだと思い、私は軽く聞き流した。
　しかし淑子は興味を持ったようで、
「そうなんだぁ。百合恵の家、わたしん家に近いから、遊びに行ってもいい？」
　などとさらりと言った。言われた百合恵が困惑するのではないかと思ったのだが、
「うん。来て来て」
　と、こちらも縋るように応える。
　とんとん拍子に具体的なスケジュール調整へと話が進み、二人の間に挟まれる格好となった私も成り行き上、行くことになってしまった。

　エントランスのパネルに百合恵の部屋番号を入力し、到着した旨を告げるとロックが解除された。
　私と淑子は自動ドアを通り、居住エリア内に足を踏み入れる。
　その途端、言いようのない空気が体にまとわりつく。
　冷たさと緊張感が入り交じった重々しい空気が、エリア内に広がっている。
　エントランスの開放感とは真逆だ。
　何となく薄気味が悪く、二人でそそくさとエレベーターに乗り込んだ。

　エレベーターが百合恵の住む十一階に到着し、扉が開く。
　エレベーターを降り、角部屋の百合恵の部屋まで向かおうとした時。
「なんで俺が死ななきゃなんねえんだよ！」
　後方からの突然の怒声に驚き、私達はその場に固まった。
　恐る恐る振り返ると、五十メートルほど離れた通路の端に、ひとりの男が立っていた。
　くすんで乱れた長髪に、上下色違いのくたびれたスウェットをだらしなく着た、年齢不詳の男。
　その目は血走り、理性のかけらもない。
　こちらに襲いかかってきたらどうしよう……。
　怯えながらも動けずにいる私達を気にもせず、スウェット男はわめき散らしている。
「馬鹿野郎！　死んでたまるか！」
　スウェット男はわめきながら、一番端の部屋の扉を開けると、その中へと姿を消した。
「あれが憂鬱の原因かな？」
「……キツいね、あれ」
　小声で囁きあいながら、気を取り直して百合恵の部屋に向かった。
　インターホンを鳴らすと、笑顔の百合恵が私達を出迎えてくれた。

　重い空気で始まったティータイムだったが、思い出話に花を咲かせるうちに、ようやく和やかな雰囲気へと切り替わった。
　そして、なんとなく話題に一区切りが付いた頃。
「ろてあ！」
　百合恵の下の子供が、大きな声を上げた。
　二歳になったばかりのその子は、百合恵の背後、壁の一点をじっと見つめている。
「たまにこうなるのよ」
　苦笑する百合恵の表情が曇っていた。
「ろてあ！　ろてあ！」
「やめなさい」
　百合恵が穏やかに宥めるが、子供は一点を見つめたまま、同じ言葉を繰り返す。
「ろてあ！　ろてあ！　ろてあ！」
「死ぬかよ！」
　遠くから、あのスウェット男の怒声が聞こえてくる。
　どうしていいかわからず、私達はぎこちない笑みを浮かべながら、成り行きを見守ることしかできずにいた。
「ろてあ！　ろてあ！」
「死んでたまるかよ！」

「きゃあああぁぁっ！」

　玄関扉の向こう側から、女性の大きな叫び声がした。
　慌てて玄関先に向かい扉を開く。
　扉の向こうに人の姿はなかった。
　しかし、視線を落としたその先に、綺麗に揃えられた女性ものの靴があった。
　そんなものは、私達が来た時にはなかった。
　その靴が向いた先には、さほど高くないフェンスがある。
　……まさか。
　ひとつの可能性が頭をよぎる。
　しかし、フェンスの向こう側を覗き、それを確認する勇気はなかった。
　私達は逃げるように扉を閉め、部屋へと戻る。
　リビングには、百合恵の子供が先程までと同じ姿勢で立っている。
　その視線は壁の一角へと注がれたままだ。
「ろてあ！」
　私は何気なく、その視線の先を見た。

　そこには、男の上半身が生えていた。

　その顔には、にやにやと薄笑いを浮かべている。
「いやっ！」
　叫びながら、隣にいた淑子の腕をぎゅっと掴んだ。
　男は嘲笑を浮かべながら、その姿を消した。
　それと同時に、百合恵の子供は糸が切れたかのように姿勢を崩し、ぽかんとしている。
　いつの間にか、スウェット男の怒声も止んでいた。
　私達は今起こった事が理解できず、その場にへたり込んで身震いしていた。
　その時、玄関のチャイムが鳴った。

　玄関先には警官が立っていた。
　この部屋の前から先程、投身自殺をした人がいる。
　警官のその言葉が、酷く遠いもののように感じた。

　その後すぐに、百合恵はその部屋を売却し、別の場所へと越した。
　新居は階数の低い建物を選んだと聞いた。

超-1/2009　「ろてあ」より
http://www.kyofubako.com/cho-1/2009/entry-blog/blog.cgi/permalink/20090403085539