【リライト】オラは

　六十年代末期、ある歌謡曲が突如大流行した。
　大迫さんは、その歌が大嫌いだった。

　彼の運転する観光バスには、遠足や修学旅行の生徒を乗せる事が多い。
　旅行の道中は、歌謡曲タイムになるのが定番。
　すると、どのグループも判で押したように、あの曲を歌い始める。

　彼らの命を握るハンドルを慎重に駆使し、安全運転を心がけているのに。
　なんだって、そんな縁起の悪い歌ばかり歌うんだ。
　しかも鼻をつまんで、甲高い声で。
　全く近頃の……。

　その日も、バスが走り始めて少しすると、子供達が大合唱をはじめた。

　オラはしんじまっただぁ〜
　オラはしんじまっただぁ〜

　もっと他の良い曲があるだろうが、と思いながら、大迫さんは忌々しげにバックミラーを見た。
　何が楽しいんだか、指揮者までいる。
　バックミラーには、親指と人差し指を立てた右手が、タクトを振るようにひらひらと揺れている。
　気にすまいとも思うのだが、視界の隅で揺れるその手が、逆にどんどん気になってくる。
　その誘惑に負けた彼は、何気なく振り返った。
　しかし、誰一人として手を振り上げてなどいない。
　もう一度バックミラーを覗き込むと、やはり右手が音頭を取っている。
　バックミラーに写るその右手の、その掌がこちらに向かって揺らめく。
　まるで、大迫さんに向かって手を振っているかのように。
　そう考えた途端、彼はぞっとした。

「ううう、うるせぇっ！　何度も何度も死んじまった死んじまった言うなあぁぁっ！！」

　思わず、大声でわめき散らした。
　車内が静まりかえる。
　恐る恐るバックミラーを覗き込むと、あの手は消えていて、不安そうな子供達の顔だけが写っていた。

　その後も何度か別の子供達を乗せる事があったが、あの手首が現れる事はなかった。
　ただ、流行が去るまでの間、大迫さんは我慢を強いられ続けた。

（超-1 2008/「オラは」より）