【リライト】配管の上を

　ある日、住本さんは頭上の音に視線をあげた。
　工事中のビル内の天井は、剥き出しの配管が何本も走っている。
　それらの配管の上に、一対の男の足首があるのが、視界の隅に映った。
　裸足のその足は、ぺたぺたと配管の上を歩いている。
　その姿を追いかけようと視線を動かすと、足は見えなくなった。

　それからもその足は、住本さんの視界の隅にちらちらと姿を現した。
　天井から配管までの隙間は五十センチ弱。
　その隙間を歩く足は、裸足のものだけではなく、時にはスニーカーだったり、サンダル履きだったりした。

　朝と昼の二度、作業員が集まってラジオ体操を行う。
　その音楽に合わせようとでもしているのだろうか、その足もぺたぺたと配管の上を動き回っていた。
　リズムに合っていないラジオ体操は、毎日続けられた。

　住本さんがその現場でのバイトを終える日の朝も、足はぺたぺたと動き回っていた。

（超-1 2008/「配管の上を」より）