【リライト】側溝

　深夜、レンタルショップに向かう途中で、喉の渇きを覚えた。
　見ると、通り道にあるディスカウントショップの前に、自販機の灯りが見えた。
　昼間は買い物客で賑わうこの近辺も、深夜は静まりかえっている。
　自販機の前に立ち、財布から硬貨を取り出そうとした時、手元が滑って硬貨を落としてしまった。
　硬貨はコロコロと転がり、三メートルほど先の側溝を被う排水蓋の隙間に落ちた。

　コンクリートの排水蓋は、持ち手となる左右の隙間以外は土砂が詰まり、容易に持ち上がりそうにない。
　その隙間から携帯電話の液晶の灯りを当てると、硬貨のものと思われる、小さい反射光が見えた。
　幸い、隙間は手のひらが入りそうな大きさ。
　迷わず左手を突っ込む。
　しかし側溝は思ったより深く、底に辿り着く前に手が進まなくなってしまった。
　どうにか手を伸ばそうともがいていると、その指先を何かが挟んだ。
　その感触は柔らかく、しっとりしている。

　慌てて左手を引っ込め、その指先を見たが、特に変なところはない。
　思い切って、その隙間を覗き込んだ。
　硬貨のそばに、黒くもやもやした何かが蠢いている。
　それが徐々、に灯りの下にやってくる。
　そして、不意にそのもやもやが途切れた。

　もやもやしていたものは、乱れた黒髪だった。
　その黒髪の途切れたところに、目があった。
　血走った目で、こちらを見上げている。
　だとしたら、さっき指先を挟んだ……いや、噛んだのは。

　まっしぐらに近くの吉野家に飛び込み、聞かれてもいないのにさっきの出来事をまくし立てた。
　最初は迷惑そうな顔をしていた客のうち、三人がその話に興味を示し、彼らとともに側溝に戻ることになった。
　ひるむ私の前で三人は排水蓋をあっさりどかすと、硬貨を拾い上げた。
「ほら兄ちゃん、もう落とすなよ」
　側溝の中には、何もいなかった。

　すっきりしないまま部屋に戻り、左手の指先を眺めた。
　やはり何もない。
　なんとなく、その指先を顔に近づけた。
　途端に悪臭が鼻をつく。
　生臭い、唾液を煮染めたような臭い。
　慌てて洗面所へ走ると、指先を石けんで繰り返し洗い続けた。

　それから、左手を顔の前に持ってくることが出来なくなった。
　また、あの臭いがしそうで。

（超-1 2008/「僕が左手で缶コーヒーを飲めなくなった理由」より改題）

※せんべいい猫より
　この話の原題は「僕が左手で缶コーヒーを飲めなくなった理由」という題名でしたが、長くて説明臭く、本編とのかみ合わせも悪かった為、怪異の潜む「側溝」を題名に据えて強調することにしました。
　改題についてご理解いただければと思います。