【リライト】餓鬼

「何もないところだったねぇ」
　今川さんは当時を振り返った。

　彼女は幼い頃、家族とともに群馬の寒村で暮らしていた。
　戦時中は、徴兵された父に代わって、母と三人の子供で小さな農家を守り抜いた。
　戦争が終わり、父が無事に復員したものの、暮らしは楽ではなかった。

「自給自足出来るだけ、まだ良かったんだけどね」

　戦後の日本各地には、戦争で全てを失った人が溢れていた。
　それは群馬の片田舎でも同様で、東京や神奈川から流れてきた物乞いや戦災孤児の姿を、頻繁に見かけるようになっていた。
　今川さんの父は情に厚い人だったようで、彼らに食事や野菜を分けてやったり、時には風呂に入れてやったりしていた。

　しかし、悪さをしようとする者には檄が飛んだ。
　時折、室内をこそこそと物色する物乞いが現れては、父に叱り飛ばされていた。
　両親が農作業に行っている間、子供達三人で留守番をしているのだが、そんな時に玄関先から物乞いが様子を伺っていると、子供達は生きた心地がしなかった。
　その度に、父が畑から大声で怒鳴り、物乞いを追い払ってくれた。

「あれはとても怖かったね。押し入ってこられたら堪ったもんじゃないけど、幸い、そういう事はなかったよ」

　それでも時々、農作物が盗まれることがあった。
　憤慨する母に対し、父は
「なに、またこさえればいい」
　と言って笑っていた。

　ある夜、今川さんは物音に目を覚ました。
　耳を澄ますと、小さな物音が台所からかすかに聞こえてくる。
　家族全員、その音に気付いて起きているらしく、息を殺している。
「お前達はそこにいろ」
　父は小声で囁くと、静かに起き上がり台所に向かった。

　ほどなく、父の怒声が響いた。
　しかし、聞こえたのはその声だけだった。
　間もなく、父が戻ってきたが、その様子がどことなくおかしい。
　心配して問いただす母に、父は重い口を開いた。

　父が台所に入ると、そこに蹲る人影を見つけた。
　その傍らには蓋の開いた米櫃があり、どうやらそこから生米を掴んでは、一心不乱に口に運んでいるらしい。
　窓から差し込む月明かりに、その姿が浮かび上がる。
　それは七歳くらいの少年だった。
　ぐしゃぐしゃの長髪は汚れ、シャツと半ズボンは酷く傷み色褪せている。
　棒のように痩せた手足のあちこちには、汚れとも血ともつかない赤黒いものが付着している。

「こらっ！」

　父が怒鳴ると、少年は動きを止め、振り返った。
　少年は骸骨のようにやせこけた顔を向け、虚のような眼窩で父を見上げた。
　そして、その姿は月明かりに溶けるかのように薄くなっていき、やがて消えた。
　少年の掴んでいた米が、ぱらぱらと地面に散らばった。

「その子、泣いていたんだって」
　今川さんは今でも、その時の父の顔が忘れられないという。

（超-1 2008/「餓鬼」より）