【リライト】トラウマ

　当時小学生だった原田さんは、蒸し暑い夜、嫌な夢を見て目が覚めた。
　若い女性と二人の子供が、恨みのこもった眼差しをぶつけてくる。
　そして次々と、銃殺されていく。
　憤怒の表情のまま、血だまりに崩れ落ちる体。
　目が覚めてもなお、その情景がくっきりと脳裏に焼き付いている。
　原田さんはべそをかきながら、隣に眠る祖父を起こそうとした。
　ところが、祖父は白目をむき、口からは泡を吹いている。

　慌てた原田さんは起き上がり、両親を呼ぼうとした。
　しかしその目の前で、祖父がむくりと起き上がると、口を開いた。

「誰 に も 言 う な」

　低い声で言い終えると、祖父は糸の切れた操り人形のように、力なく布団に倒れ込んだ。
　そしてその体から、ソフトボールほどの大きさの白い塊が三つ、次々と抜け出してくる。
　その三つの塊は舞い上がり、天井にぶつかると広がりなら消えていった。

　間もなく、何事もなかったかのように、祖父がいびきをかき始めた。
　その横で、朝が来るまで原田さんは声を押し殺して泣き続けた。

　二十年以上、誰にも話したことがない話である。

（超-1 2008/「トラウマ」より）