【リライト】雨が降るとは限らない

　祖母に手を引かれながら、幼い私は山道を歩いていた。
　ほぼ真上から指す日差しが、足下に短い影を作る。
　目の前を行く祖母の足下にも、小さな影。
　私の足下にも、小さな影。

　祖母と私の横を、小さな影が通り過ぎていく。
　またひとつ。
　もうひとつ。
　あるのは影ばかりで、その姿は何も見えない。
　祖母に話しかけようとするが、喉が貼り付いて声が出ない。
　私の手を握る、祖母の手の力が、ぎゅっと強くなる。
　祖母もまた押し黙っている。

　いくつもの、様々な形をした影が、ふたりの横を通り過ぎてゆく。
　男の影。
　女の影。
　子供の影。
　背の高い影。
　太った影。
　そのどれもが、着物を着ているように見える。

　列の最後尾には、頭に大きいかぶり物をし、大きな帯締めのついた着物の裾を引きずった影が、しずしずと進んでゆく。
　その影を最後に、列は山道の向こう側へ消えていった。

（超-1 2008/「雨が降るとは限らない」より）