【リライト】お化け屋敷

　河野君には忘れられない記憶がある。
　それは、小学校にあがるかあがらないかくらいの時、父と行った遊園地での記憶。
　様々なアトラクションで遊んだらしいのだが、そのどれもが思い出せない。
　しかし一箇所だけ、はっきりと憶えているのだ。
　それは、お化け屋敷。

　初めて入るお化け屋敷に、河野君はどきどきしていた。
　入り口をくぐるとそこはまだ広く灯りのある空間で、前方に緩やかな登りになっている橋がある。
　その橋を越えた先には、薄暗いトンネルが口を開けて待っている。
　本当のスタート地点を前に、河野君はすでに圧倒されていた。
　橋の左右には十数名の男女の従業員が、てんでばらばらに立って、彼の方を見ている。
　その橋の向こう、トンネルの入り口の壁からは、無数の青白い手が生え、ゆらゆらと蠢いている。
　橋は渡れても、あのトンネルはとてもじゃないけど入れない。

　怯える彼をよそに、父は橋を渡りはじめた。
　彼は橋の手前で動けなくなり、表情で父に訴えた。
　しかし父は彼の手を取って歩き始めた。
「せっかく入場料も払ったし、そんなに怖い所じゃないよ。一緒に行こう。」
　引きずられるように歩く彼を、左右に居並ぶ従業員がにやにやしながら見下ろしている。
　恐怖と屈辱に耐えながら進む彼の前に、あのトンネルの入り口が迫った。
　覚悟を決め、目を瞑りながらトンネルの中に入った。

　あれだけ入り口を取り囲んでいた手が、彼の体に触れる事はなかった。
　しかし、館内の雰囲気を盛り上げる音楽に合わせて、狂ったような叫び声が館内に響き渡る。
　その叫び声が、彼の頭を締め付けた。
　これ以上ここにいたら、これ以上先に進んだら……おかしくなってしまう。
　限界だった。
　彼は父の手を振りほどき、入り口へ向かって逆走した。
　途中、あのトンネルの入り口が迫り、無数の手が彼に向かって掴みかかった。
　しかしそれらの手は彼の体をすり抜け、宙を掴むだけだった。
　小馬鹿にするような嘲笑を浮かべた従業員の間を抜け、彼はようやく外に飛び出した。


　数年後、中学生になった河野君は、友人とともにあの遊園地を再訪した。
　そして、あのお化け屋敷に入った。
　怖さはもちろんあったが、少し成長したその目で、改めて確認をしたかったのだ。

　しかし、館内は彼の記憶通りの造りだったのだが、あの従業員達も、無数の手も、大音量の絶叫もなかった。
　薄暗い中に、作り物のお化けが数体いるだけの、つまらないお化け屋敷だった。

（超-1 2008/「お化け屋敷」より）