【リライト】迷走

　山口さんは、いつものように奥さんを乗せ、大型ショッピングセンターに買い物に出掛けた。
　そこへ向かうには高速を小一時間飛ばし、県道に降りて数分の距離。
　奥さんはそこに行った事がない。
　車にはナビは付いていない。
　一度行った事がある山口さん、彼が問題だった。

　一時間後、インターを降りて間もなく。
「そうだこの道だよ、間違いない。見覚えがある」
　また始まった、と奥さんは思った。
「見覚えって、何が目印なのよ」
「あのセブンイレブンだよ。見た事ある」
　もう、ツッコミを入れる気にもならない。
　コンビニはあちこちに点在しているし、佇まいだって似たり寄ったりだ。
　だいたい、その細かな違いを憶えているようなら、迷うはずがない。

　さらに十分後。
「今度こそ間違いない。ここを右折だ。
　絶対だって。あのドコモショップ、見覚えがあるもん」
　だから、ドコモショップはあちこちに……。

　結局、本格的に迷った二人は、車を止めて地図を広げた。
　が、地図を見てわかるようなら救いがある。
　二人とも、地図のどこが現在地点か、さっぱりわからなかった。
　地図を畳み、うろうろと車を走らせる。
「お、今度こそ間違いない。知ってる道だ」
　聞き飽きた台詞に呆れながら、奥さんがあたりを見回すと。
　あれ、この道、知ってる。
　ここを右折すると、右にツタヤがあって、スーパーがあって、魚よしが……。
　ええっ？
　魚よしの向こうに、見慣れた我が家の茶色い屋根が見えた。
　インターを降りてから、四十分弱しか経過していなかった。

　二人が家を出て、高速を飛ばしてインターを降りるまでに一時間。
　その後、一般道をうろうろまごまごしながら、家に辿り着くまでに四十分弱。
　直線距離を飛ばす高速と違い、一般道での帰路は、一時間半、または二時間近くかかるはず。
　しかも、車は右折しかしていない。
　ぐるっとまわって元の方向に戻る、という訳にはいかないはず。

　ただ、それが初めての事ではないと、山口さんは言う。
　迷うのも日常茶飯事なら、なんだかんだで家に辿り着くのも日常茶飯事だった。
　そのせいか、妙な自信を持ってしまっているらしい。
　奥さんとしては、その変な自信をとっとと捨ててもらって、ナビを購入して欲しいに違いない。

（超-1 2008/「迷走」より）