【リライト】スイスイと

　ある日、井出さんの職場に園山さんという女性が配属になった。

　昼休みに、皆でテーブルについて昼食を食べながら雑談をしていて、井出さんはあることに気付いた。
　テーブルの上、園山さんの正面に。

　にょっきりと茶色い尻尾が生えていた。

　それは中型犬の尻尾と同じくらいの大きさで、ぴん、とテーブルの上に立っている。
　井出さんは自分の目を疑った。
　しかし、相変わらず茶色の尻尾は生えている。
　彼が注目する中、尻尾はスイスイとテーブルの上を滑るように動き、彼のそばまでやって来た。
　そしてすぐに向きを変え、園山さんの前に戻っていった。
　それに気付いているのは彼だけだった。

「ね、ねえ、園山さんは何か動物を飼ってますか？　私は犬を飼ってるんですよ」
　ふと思いつき、そう尋ねてみた。
「ええ、うちもちょっと前まで犬を飼ってたんですよ。うちの子達が拾ってきた雑種でしたけど。
　でもこの間、老衰で死んじゃったんです。もう悲しくて。
　ああ、写真持ってますよ。うちの子達と写ってるの」
　そう言うと彼女はカバンから定期入れを取り出し、彼に見せた。
　そこには、にこにこと笑うふたりの男の子と、茶色の雑種らしき中型犬が写っていた。

　写真を見せる彼女のそばには、写真と同じ茶色の尻尾が嬉しそうに、ぴらぴらと左右に揺れていた。

（超-1 2008/「スイスイと」より）