【リライト】ここの子

　津村さんが勤める介護施設に、本田さんという老人が入所している。
　本田さんはことあるごとに、津村さんにこう訴えてきていた。
「夜中になると、ここにいる子供が押し入れに入ってくる」

　本田さんの話によると、毎夜、どこからともなく子供がやってきて、室内の押し入れの中に入っていくのだという
　赤い着物を着た、裸足で髪の短い子供だという。
　もちろん、所内に子供は住んでいないし、夜には面会者やその家族が来ることもない。
　彼には認知症の初期症状が出始めていて、妄想や幻覚の類ではないかと職員達は気にしていなかった。

　ある時、津村さんが同僚とともに、別の入所者を連れてデイルームに行った。
　すると、その入所者が窓の外を指さしながら言った。
「子供がいる、ここの子だ、ここの子だぁ」
「どんな子？」
「赤い着物を着た子かぁ」
　窓の外には、人の姿はなかった。

　それからも時折、「ここの子」の事を口にする入所者が、たびたび現れた。
　そのいずれもが、赤い服の短髪の子供だったと、口をそろえて言っていた。

（超-1 2008/「ここの子」より）