【リライト】入ってます、か？

　出社一番、トイレに駆け込む。
　いつもの定位置、一番奥の個室に向かって。
　だが、その日に限って先客がいるらしく、扉が閉まっている。
　仕方なく別の個室に入り、扉を閉めてから、妙な事に気づいた。

　このトイレは節電の為、照明がセンサー式になっている。
　誰かが入ると自動的に点灯し、退室後しばらくして、自動的に消灯する。
　以前個室で三十分近く奮闘した事があったが、照明は消えなかった。

　そして今さっき、トイレに入った時、照明は付いていなかった。

　徹夜した誰かが寝つぶれたのだろうか。
　それとも、中で倒れているんじゃ？

　用を足すどころではない。慌てて個室を出ると、あの個室の前に来た。
　ドアの下の隙間から、中を覗き込んだ。
　普通は靴が見えるはず。
　しかし、視界には便器の土台だけしか見えない。
　角度を変えても、便器しか見えない。

　ただ、誰かいるような気がして仕方がない。
　頭の中には漠然と、中にいる人のイメージが浮かんでくる。
　だが、はっきり思い浮かべたくない。

　ノックをしてみようかとも思ったが、嫌な予感がして行動に移せず、黙ってトイレを出た。
　明日から、家を出る前にトイレを済ませよう。
　社内で尿意を覚えたら……別の階に行くか。　

（超-1 2008/「入ってます、か？」より）