【リライト】新品だったのに

「ちょっとアンタ！」
　怒鳴られて目を覚ますと、買ったばかりの十四インチのテレビがついている。
　そこには険しい顔のおばさんが映し出され、こちらを見ながら悪態をつき続けている。
　夜遅くにそんなもの、わざわざ見たくもないのでテレビの電源を落とし、再び眠った。

「ねえちょっと！　アンタよアンタ！」
　別の夜、またテレビの怒鳴り声で目が覚めた。
　画面にはまたあのおばさんが映っている。

　それからもたびたび、夜中に勝手にテレビが付くことがあった。
　オンタイマー機能を間違えて設定したかと思ったが、どうもそうではないらしい。
　結局眠気の方が勝り、ついては消して寝る、という日々が続いた。

　ある朝、目を覚ますと、床の上にテレビが転がっている。
　転がっている位置からテレビ台までは二メートルほどある。
　しかも、電源コードが途中で引きちぎられ、端子はコンセントに刺さったままだった。

（超-1 2008/「新品だったのに」より）