【リライト】ありがとう

　フリーターの谷口君は、ピザ屋のデリバリーを担当していた。
「内勤よか給料いいっすからね。見張られてないのも気分的に楽だし」
　彼の勤務時間は主に夕方から閉店まで。

　ある日、谷口君がその日最後の配達を終えた帰り道。
　公園の前を通りかかった時、彼のバイクの目の前に、バレーボールくらいの大きさの、ピンク色のボールが飛び出してきた。
　公園の入り口を見ると、幼い少女がそこに立っていた。
　鮮やかな白いワンピースにポニーテールのよく似合う、六歳くらいのかわいらしい女の子。
　その子は、怯えるような顔でボールと彼を見ていた。きっと叱られると思ったのだろう。
　彼はバイクを路肩に止めて、ボールを拾うと少女に差し出した。
「はい。気をつけて遊んでね」
「ありがとう」
　ぱっとかわいらしい笑顔になった少女は、嬉しそうにボールを受け取った。
　少女は、バイクに乗って走り去る谷口君を、ずっとそこに立って見送ってくれた。
　良いことしたなぁ、と彼は有頂天で店まで戻っていった。

　数日後、そんな出来事を忘れかけていた谷口君は、再び夜十時頃にその公園の前を通った。
　その目の前に、ピンクのボールが飛び出した。
　それを見て、彼の頭の中で様々なキーワードが走馬燈のように駆け巡った。

　夜中の十時。
　暗い公園に少女ひとり。
　公園から道路に飛び出るボール。
　交通量の多い車道。

　不自然で不吉な連想に、嫌な予感がした。
　彼は恐る恐る公園の入り口を見た。
　あの少女が立ち、彼を見て微笑んでいる。
　驚いた彼は、ハンドル操作を誤った。
　対向車のタクシーと接触し、バイクごと弾き飛ばされた。
　全身をしたたか打ち付け、起き上がることが出来ない。
　苦痛に顔をゆがめながら、彼は公園の方を見た。
　少女の姿は消えていた。

　その事故で足を骨折した谷口君は、しばらく入院することになった。
　数日して、入院生活に慣れはじめた頃。
　どこからか聞こえてくる音に、彼は目を覚ました。

　ぽーん、ぽーん……。

　樹脂製のボール独特の跳ねる音。
　あの事故の日にも、その前にも聞いたことがある音。
　それが、どこかから聞こえてくる。
　その距離も、方向も、つかめない。

　やがて、その音が途切れた。
　次の瞬間。

　ぽーん。

　彼の寝ているベッドの上を、ピンクのボールが通り過ぎ、消えた。

「おにいちゃん」
　彼の耳元で声がした。
「こないだはありがとう」
　少女はそう言うと、彼の顔を覗き込んだ。
　そこには、あのあどけない面影はなくなっていた。
　目はつり上がり、口は耳元まで大きく裂けた、獣のような容姿に変貌していた。
「あたしのおにいちゃんになって」

　翌朝、彼は意識を取り戻した。
　あたりに変わった様子も、あのボールもない。
　だけど、あれは夢ではない。
　このままでは……。
　彼は見舞いに来た家族に頼み、ベッドのタイヤの四隅にこっそり盛り塩をしてもらった。
　また、用意してもらったメモ用紙にサインペンで文章を書き、固定されている足の上に貼った。
『おにいさんにはなれません』
　他に良い方法が思いつかず、苦肉の策だった。

　それから、あの少女が現れることはなかった。
「もしかしたら、来たのかも知れないけど、メモを見て諦めてくれたんだと思います」
　退院後、彼はバイトをやめた。
　あの公園の前も、もう通ることはない。

（超-1 2008/「ありがとう」より）