【リライト】名残

「美味しいパスタをおごってくれるなら」
　そんな条件付きで、真美さんは話を聞かせてくれた。

　当時、真美さんは高校受験を控え、勉強漬けの日々を送っていた。
　塾の冬期講習から戻ると自宅で復習、それが日課だった。
　その日も自宅で予習をしていたが、眠くなったので早めに切り上げた。
　部屋の照明を落とし、ベッドに潜り込んだ途端、部屋の空気が一変した。

　部屋全体が生暖かい水に包まれているようだった。
　その水の中、布団に入っていたはずの彼女の体が、布団を通り過ぎて浮かび上がる。
　水の中でも息苦しさはなく、呼吸するたびに甘く懐かしい味が口中に広がる。
　室内には、ごうん、ごうん、と脱水時の洗濯機が回るような、ゆっくりと静かな音がし続けている。
　怖くはなく、不思議と穏やかな気持ちだった。
　彼女はゆっくりと周囲を見回していると、部屋の一角がほんのり明るくなった。
　見ると、勉強机のスタンドの電気がついている。
　そして、机に向かう後姿が浮かび上がった。
（あれ？　あたし？）
　その背格好、髪型、体格、すべて真美さんそのものだった。
　ただ、もうひとりの彼女は全裸だった。
　全裸の彼女は参考書をめくり、時折首を傾げては耳元をいじっていた。
　しきりにシャープペンシルの頭部をカチカチと押し、出すぎた芯を机に押し当てて戻し、再びカチカチと押す。
　それは彼女のクセそのままだった。
　ただ、シャーペンを持つ手も、耳元を触る手も、どちらも左手。
　真美さんは右利き。
　左手でシャープペンシルをいじりながら全裸で勉強する姿に、真美さんは無性に恥ずかしさを覚えた。
　それもつかの間、彼女の意識はぼんやりと薄れていった。

　翌朝、目覚ましに起こされた彼女は机の上を確認した。
　参考書やノートは閉じて重ねられていて、ノートを開くと昨晩自分が書いた以上の追記はなかった。
　ただ、消しゴムだけがかなり減っており、机の上のどこを見ても消しカスが見当たらなかった。

　やがて受験勉強に追われ、その出来事は記憶の隅に追いやられていた。
　猛勉強の甲斐があり、無事に志望校に合格し、高校生活にすっかり慣れた頃、妙なことが起こり始めた。
　体育の授業でバレーボールをしていた時、運動音痴のはずの真美さんが強烈なスパイクを放った。
　その勇姿にクラスメイトや先生だけでなく、彼女自身も驚いていた。
　その時、後ろで見ていたクラスメイトが彼女に声をかけた。
「あれ？　真美って左利きだっけ？」
　その後もたびたび、彼女は無意識のうちに左手を使うことがあった。
　本人には自覚がまるでなく、人に指摘されてはじめて気づく有様だった。

　同じ頃、彼女は腰に妙な違和感を覚え始めていた。
　触れるとそこに、しこりのようなものがある。
　前屈みになった時にそれがどこかと干渉し、痛みが走る。
　日に日にその痛みは大きくなっていき、彼女はついに立ち上がれなくなった。
　病院で検査を受けると、すぐに除去手術を行うことになった。

　手術が終わり、真美さんが眼を覚ますと、泣き腫らした顔の母がそばにいた。
　母は泣きながら、彼女が本当は、双子だったことを告げた。
　消失する双子（バニシング・ツイン）。
　双子の胎児の片方が何らかの理由で死亡すると、その体は母体に吸収される。
　しかし稀に、残った胎児の体の中に一部または全体が取り込まれることがある。
　真美さんの体から摘出されたしこりの中からは、細い髪の毛の束と器官の一部と思われるものが入っていた。
　泣きながら話をする母の手に、真美さんはそっと左手を重ねた。

　やがて母が帰宅し、消灯時間になったが、真美さんは寝付けずにいた。
　自分の姉妹。姉か妹かわからないけど、もし生きていたら、どんな生活になっただろう。
　そうして思いをめぐらせているうち、病室内の空気が変わった。
　彼女の全身が甘い水に満たされ、どこからか、ごうん、ごうんというあの音が聞こえてくる。
　そして、部屋の右隅がぽうっと明るくなった。
　昼間、母が座っていた見舞客用の椅子。
　そこに、全裸の女の子･･････もうひとりの自分がいた。
　彼女はそっと左手を差し出し、慈しむように真美さんの髪を撫でた。
　途端に、様々な感情の波が穏やかに落ち着いていった。
　心地よい時間に、真美さんは溶けていくようなまどろみを覚えた。
　そして、眠りに落ちる寸前、彼女は声を聞いた気がした。
『･･････またね』
　もうひとりの自分を見たのは、それが最後だった。

　真美さんはそこまで話し終わると、左手でフォークを持った。
　あっけにとられる私をよそに、彼女は器用にパスタをくるくると巻きつけると、そっと口元に運んだ。

（超-1 2008/「名残」より）