【リライト】カーブミラーに

　その日、東尾さんは数名のバイク仲間とともに、峠を攻めることにした。
　現地集合の為、待ち合わせ場所で仲間が揃うのを待つ。
　待ち合わせ場所は、峠道の手前にあるＹ字路。
　東尾さんは、その左手にある空き地に愛車を止め、仲間と雑談をしていた。

　分岐の部分には二枚のカーブミラーが備え付けてある。
　東尾さんは雑談の途中、ふとそのミラーを見た。
　ミラーに映り込む夜道の片隅に、人影が映っていた。
　白い割烹着に白い靴下、サンダルを突っかけ、手には買い物カゴを持っている。
　その下半身が街灯に照らされ、そこに映し出されている。

　今時珍しい、昭和のおばちゃんの買い物姿。
　ミラーには下半身しか入りきっていない。
　ふと興味がわき、おばちゃんの立っているあたりを見た。
　誰もいない。
　慌ててミラーを見る。
　いる。
　しかもさっきよりも近い。
　言いしれぬ薄気味悪さを感じた時、残りの仲間が到着し、彼らは峠に向かって出発した。

　そして、その走行途中に仲間が事故を起こした。
　それは東尾さんと一緒に、あの空き地で雑談をしていた仲間だった。
　彼はヘアピンカーブの手前で転倒し、大怪我を負った。

　後日、事故を超した仲間のすぐ後ろを走っていた人間が、東尾さんに漏らした。
「あいつが事故る前にさ、あいつの後ろに白いエプロン姿のおばちゃんが、横乗りで座ってたんだ」
　東尾さんは、カーブミラーで見たものの事は、誰にも話していない。
　憑いてきていたのだろうか。

（超-1 2008/「カーブミラーに」より）