【リライト】開けたら

　母方の祖父の三回忌を終え、居間でお茶を飲んでくつろいでいた。
　久しぶりに集まった親族達は、祖父の話で盛り上がった。
「一番大変だったのはお母さんじゃない？　お父さんは縦の物も横にしない人だったし」
「足悪くしてからは特にね」
　祖父は絵に描いたような九州男児で亭主関白、子供に厳しい頑固親父だった。

　そんな祖父に関するエピソードに花を咲かせていると、玄関の引き戸が大きな音を立てて開いた。
　耳を澄ませると、玄関から居間へ続く廊下を、誰かが歩いてくる。

　ぎぃ……ぎしっ。

　足を引きずるような音が、襖の前で止まった。
　次の瞬間、襖がばしっと勢いよく開かれる。
　廊下には、誰の姿も見えない。

　みし……みしみしっ。

　畳を踏みしめる音が、居間を通り抜けて縁側まで続く。
　そして今度は、縁側のサッシが勢いよく開かれた。
　突然の出来事に、みんなが言葉を失っていると、それまで黙っていた祖母が立ち上がった。

「開けたら開けっ放し。死んでからも、まこて世話が焼けるもんじゃが」
　祖母は溜息をつきながら、玄関、襖、そしてサッシを締めてまわった。

（超-1 2008/「開けたら」より）