【リライト】チェック

　その日は蒸し暑い上に夕立が重なり、ずぶ濡れになって家に帰った。
　髪の毛を拭いて部屋着に着替えると、お風呂のお湯が沸くまで自室で暇をつぶしていた。
　その時、両肩がずしりと重くなった。
　誰かに押さえつけられるような、指のような感触が肩に食い込む。

　スンスン、スンスンスンスン。

　耳元で、小刻みに鼻を鳴らしながら息を吸い込む音が聞こえた。

　……はぁ。

　ややあって短い溜息が聞こえ、肩の重さが消えた。
　あたりに人の姿はない。
　なんとなく、自分の髪の毛を鼻に当て、臭いを嗅いでみる。
　生乾きの雨と汗の混じった臭いが鼻をつく。
　確かにこれは、女として、ちょっと、ねぇ。

　お湯が沸き、早速体を綺麗さっぱり洗い流し、髪を隅々まで丁寧に乾かすと、部屋に戻った。
　その途端、また肩ががっちりと押さえつけられた。

　スンスン、スンスンスンスン。
　……はぁ。

　その溜息は入浴前と違い、なんだか陶然としているようだった。
　満足したのか、すぐに肩の重みが消えた。


　それからしばらく経ったある日、夏風邪を引いて丸二日間寝込んだ。
　熱も下がったしお風呂でさっぱりするか、と上半身を起こした時、また肩を押さえつけられた。

　スンスン、スンスンスンスン。
　……はぁ。

　落胆するような溜息が漏れ、解放される。
　髪の毛の臭いを嗅ぐと、あの夕立の日以上にまずい臭いだった。
　すぐにお風呂に入り、二日分の汗を洗い流し、リンス、コンディショナー、乳液で髪と肌を整える。
　綺麗に髪をとかしてゆっくりと乾かし、心身ともにすっきりすると部屋に戻った。
　するとまた、肩に手の感触が食い込む。

　スンスン、スンスンスンスン。
　……はぁ。

　満足げな溜息とともに、体が解放される。
　何なのよ、いったい。

　……そういえば、弟が広い部屋が欲しいって言ってたっけ。
　この八畳間を、弟に譲る決心がついた。

（超-1 2008/「チェック」より）