【リライト】温かい

　島本さんはこれまで、多くの不思議な体験をしてきた。
　しかし、金縛りにはたった一度だけしかあったことがない。
　その一度きりの体験が、とても印象深いものだったのだという。

　当時、彼女は築四十年以上という木造モルタルのアパートで、一人暮らしをしていた。
　その夜、いつものようにベッドで寝ていると、彼女は体に違和感を憶え、目を覚ました。
　体が手足の先まで全く動かせず、かといって息苦しさなどは感じない。
　これが金縛りか。
　彼女は恐怖よりも、初めての体験を味わうような気持ちだったという。

　その時、玄関の扉を開く音が聞こえた。
（やばいな、鍵を閉め忘れていたかな）
　彼女は扉の方を向くが、玄関と彼女の部屋の間にあるガラス戸が邪魔をして、玄関の様子がよく見えない。
　間もなく、玄関から足音が近づき、ガラス戸の向こうに小さなシルエットが浮かんだ。
（まずい、誰か入ってきた）
　そう思った瞬間、彼女が寝ているベッドの横に、その人影が立っていた。
　ガラス戸は微動だにしていない。
　暗がりに立つその人影は、五歳くらいの男の子だった。
　短く切りそろえた髪、黄色・青・白の三色ボーダーのＴシャツ、ジーンズの半ズボン。
　ただ、その表情だけがわからない。
　顔を構成する目鼻がちゃんとあるのはわかるのだが、ぼんやりとしていて捉えきれない。

　男の子は、島本さんを無言で見下ろしていたが、不意にその顔を近づけてきた。
　息が届くほどの至近距離で、男の子はじーっと彼女を見つめる。
　そこまで近づいているのに、その表情が全くつかめない。
　彼女はその時初めて、恐怖を感じた。
　それを見透かすかのように、男の子は右手を彼女の首元に伸ばしてきた。

　彼女は咄嗟に、男の子の手を左手で掴んだ。
　その手は普通の人と同じで、ほんのりと温かかった。
　そこで彼女の意識は途絶えた。

　気がつくと、すでに朝になっていた。
　ガラス戸は閉められたままで、念のため戸締まりも確認したが、玄関の鍵はちゃんとかかっていた。

　その子供が現れたのも、島本さんが金縛りにあったのも、その時だけだという。

（超-1 2008/「温かい」より）