【リライト】親譲り

「三つくらいの頃かなぁ、やけにハッキリ憶えていてね」

　幼い頃、義文さんは両親と川の字になって寝ていた。
　夜中に、彼はふと目を覚ました。
　彼が頭を向けている廊下の方から、ぼんやりと明かりが差し込んでいる。
　彼は起き上がり、廊下をぼーっと眺めていると、その目の前を、白いものがすーっと通り過ぎた。
　ひとつが通り過ぎると、少し間を開けて新しいものが現れ、通り過ぎてゆく。
　その姿は侍だったり兵隊だったりとバラバラだった。
　それらは、廊下の突き当たりにあるトイレの方に姿を消していく。
　ぼんやり光るその姿を目の当たりにしても、義文さんは不思議と怖さを感じなかった。

　やがて大きくなるにつれて、そういうものは見えなくなった。

「ただ、困ったことがひとつあるんだ」
　そう言って彼は溜息をついた。

　彼には三歳になる息子がいる。
　ある時、理由は忘れたが、彼は息子をこっぴどく叱りつけた。
　息子は玄関の方へ走っていくと、そこでわんわんと大泣きしている。
　可哀想とも思ったがしつけの為、ちゃんと謝ってくるまではと、義文さんは心を鬼にして放って置いた。
　すると、その泣き声がピタリと止んだ。
　不思議に思い、そっと玄関の方を覗くと、息子がポカンと口を開けたまま固まっている。
　その様子が気になり、「どした？」と彼は聞いた。

「知らないおじちゃんが入ってきた」
　息子は涙と鼻水でぐちゃぐちゃの顔を彼に向け、そう答えた。
　その知らない人は、玄関の扉をすり抜けて来て、彼の目の前を通り過ぎると、玄関のすぐ横にあるトイレのドアを通り抜けていったのだと言う。
　義文さんはすぐにトイレのドアを開けたが、その中には誰もいなかった。

「変なとこが似ちゃったなぁ」
　そういって義文さんは苦笑いした。

（超-1 2008/「親譲り」より）