【リライト】山姥の夜

　昭和四十年代の中頃、新潟県下越地方のとある村で、和夫君という子供が行方不明になった。
　小学校四年生の和夫君は、祖父の山菜採りに仔犬のシロを連れて同行した。
　しかし、祖父が目を離した隙に彼の姿が見えなくなっていた。
　日が暮れても彼の姿は見つからず、間もなく捜索隊が結成された。
　捜索隊は山中をくまなく捜したのだが、彼の姿を見つけることは出来なかった。
　夜も更けてきたため、捜索隊は一度解散し、翌朝再び捜索を行うこととなった。

　翌朝、再び捜索隊は山中に分け入った。
　そして正午過ぎ、和夫君を無事に保護した。
　山を下り、診療所で休養を取った彼は、村の人々に今朝までの出来事を話した。
　それは、にわかには信じがたい話だった。

　祖父のそばで昆虫採集をしていた和夫君は、あちこちの木々を見て回っている内に、祖父とはぐれてしまった。
　彼は大声で叫んだが、それに答える声はなく、とぼとぼと歩き出した。
　すると、彼を嗄れた声が呼び止めた。
　振り返ると、一人の老婆が笑みを浮かべて彼の方を見ている。
　真っ白の髪は小綺麗に束ねられ、着ている薄桃色の着物も汚れがない。
　良家のお婆さんなのかな、と彼は思った。
「こんな山ん中に、ひとりでなあしたんだい」
　老婆に問われ、彼は事情を説明した。
　すると、夜が明けるまで泊まっていくといい、と老婆が言う。
　あたりはすでに暗くなっている。
　彼に断る理由はなかった。

　老婆に導かれた先は、山奥の古い屋敷だった。
　美味しい料理、薪焚きの風呂、そして暖かい布団と、和夫君は手厚くもてなされた。
　よほど疲れていたのか、布団に入るとすぐに眠りについた。

　しゅっ、しゅっ。

　奇妙な音に、彼は目を覚ました。
　音に合わせて、老婆の声が聞こえてくる。
　彼はそっと客間を出ると足を忍ばせ、音のする廊下の向こうへ近づいた。
　近づくにつれて、老婆の声が聞き取れるようになっていく。

　……喰っちゃるか、喰っちゃるか。
　……犬ん子肝喰っちゃるか。
　……おのこ肝喰っちゃるか。

　廊下の突き当たりにある居間から、蝋燭の薄明かりが漏れている。
　彼は居間の閉じられた障子にそっと近づくと、気付かれぬように小さな穴を開け、中を覗いた。

　蝋燭の灯りの下、鬼の形相をした老婆が白髪を振り乱しながら、牛馬包丁を研いでいた。

　彼は叫び声を飲み込むと、気付かれぬように庭先に出て、シロを抱えると一目散に逃げ出した。
「どこへ逃げたんがぁ！」
　遠くから、老婆の叫び声が聞こえる。
　木々を避けながら逃げる彼の背後から、その叫び声はどんどん距離を縮めてくる。
　間もなく山小屋が目に留まり、彼はその中に隠れた。
　扉に閂をかけ、小屋の片隅にある古ぼけた木箱の影に身を潜める。
「犬ん子肝どこいった、男の子肝どこいった。小屋ん中か、小屋ん中にいるんが」
　老婆の声がして、扉が激しく叩かれた。
「犬ん子肝どこいった、男の子肝どこいった。小屋ん中か、小屋ん中にいるんが」
　再び声とともに、扉が叩かれる。
　板目を割いて、包丁の切っ先が突き出た。
「な、中になんて、いないよ！」
　彼は思わず叫んだ。
「んだば、裏辺か、裏辺にいるんが」
　その声とともに足音が小屋の周囲を巡り、再び扉の前で止まった。
「裏辺にゃいねえ、やっぱ、小屋ん中か、小屋ん中にいるんが」
「中じゃない、中じゃない！」
「んだば、屋根上か、屋根上にいるんが」
　その瞬間、屋根の上でガタンと大きな音がした。
　そして足音が、屋根をまんべんなく巡った。
「屋根上にゃいねえ、やっぱ、小屋ん中か、小屋ん中にいるんが」
「中じゃないよ、別のところにいるんだ！」

「嘘こくでねえ、もう中しか残ってねえ」
　天窓から、逆さまになった老婆が顔を覗かせていた。

　老婆は天窓を突き破り、その隙間からするりと中に入ると、蜘蛛のように天井を這いながら、あたりの様子を伺っていた。
　その時、シロが彼の手を抜け出し、木箱の影から飛び出し、老婆に向かって激しく吠えたてた。
「犬ん子肝見つけたあ、やっぱ、中にいたんが」
　老婆は素早くシロのそばへ這い寄り、牛刀包丁を振り下ろした。
　そして、シロの断末魔の絶叫が小屋の中に響き渡った。
　老婆は動かなくなったシロを手に取ると、その屍にかじりついた。
　おぞましい音が彼を震え上がらせる。

「ああ、うんめかった。次は男の子肝だ。どこに隠れてんが」
　木箱のすぐ向こうから、老婆の声がした。
　彼は必死に頭を働かせ、そして叫んだ。
「床下だ、床下に隠れてるんだ。見つけられるもんか！」
　それを聞いた老婆が、舌なめずりをする音が聞こえた。
「床下あ、それは気付かんがった」
　言うなり、老婆は牛刀包丁を床に向かって何度も振り下ろした。
　その切っ先が、次第に床板を削っていく。
　そして五分ほどして穴が穿たれると、老婆はその穴に手をかけて、床板をはがし、その中へ頭を突っ込んだ。
　「男の子肝どこにいんだ。真っ暗でなんも見えねえ。けったくそわりい、いいあんべえに隠れやがって」
　老婆は穴に頭を突っ込んだ体勢のまま、床下を見回し続けていた。
　彼はその隙を突き、小屋からそっと逃げ出すと、朝まで走り続けた。

　そして正午過ぎ、捜索隊に保護されたのだという。

　余りにも現実離れしたその話を、村人たちは到底信じることが出来なかった。
　しかし、実際にシロが消えている。
　翌日、念のために山狩りが行われることとなった。
　捜索隊は彼が逃げ込んだという山小屋を見つけたが、老婆の姿はなかった。
　山小屋は激しく損壊し、その中には夥しい血痕が残されていたが、事件は有耶無耶のままに終わった。


　それから時代は遷り、人々がバブル景気に沸く昭和六十年。
　バブルの波は山間の村にも押し寄せ、レジャー企業側と住民側による、ゴルフ場建設の為の共同視察が行われた。
　その視察の折、山奥に荒れ果てた屋敷が発見された。
　住んでいるものはおらず、室内には埃が積もっていた。
　そしてその居間の畳の真ん中には、ボロボロに錆びた牛馬包丁が突き立てられていたという。

（超-1 2008/「山姥の夜」より）