【リライト】落ちてくるもの

　あそこは出るぞ。
　仲間内ではことあるごとに、その話が出る。
　国鉄のとある車庫の敷地内。
　その場所を歩いていると、

　ドン！

　と上から何かが落ちてきて、はじき飛ばされたり、時には下敷きにされたりする。
　むち打ちになる者、擦り傷だらけになる者、中には骨折する者までいた。
　落ちてくる何かについては、ほとんどの人が何も見えなかったという。
　中には、黒い固まりだったという人もいた。
　その場所は避けるように、と互いに注意を呼びかけ合っているが、作業中、そうもいかない時もある。
　定期的に被害者が出続けていた。

　太田さんが意識を取り戻したのは、事務所のソファの上だった。
　同僚によると、あの場所で倒れていたらしい。
　ようやく頭がしゃきっとしてくると、業務に追われていて気づかぬうちに、あの場所に立ち入った事を思い出した。
　やられた。
　そう言うと、仲間は一様に、やっぱり、という顔をした。
「それで、アンタは何か見たか？」
　どうだろうか。彼はゆっくり状況を振り返ってみた。

　見た。
　確かにその時、見た。
　彼の頭上から降ってきた”顔”をはっきり見た。
　くわっと見開かれた、大きな丸い目。
　ごつごつした歯がはみ出した、裂けたような口元。
　乾いた血のような、赤黒い肌。
　人間の顔の造形とはあまりにもかけ離れたその”顔”が、はっきりと記憶に残っていた。
　彼の説明に、仲間は皆言葉を失い、顔を見合わせた。

　国鉄が民営化されて久しいが、その車庫は今でもある。
　あの場所も当時のまま、そこにある。

（超-1 2008/「落ちてくるもの」より）