【リライト】ズーム・イン！

　郊外に新しく出来たショッピングモール。
　その最上階のレストランの窓際にいるカップル。
　どこにでもある風景。だが、ちょっと違った。
「なあおい、あそこ見ろよ」
　彼……森川君が指さす先には、とある丘が見える。
「あの丘さ、首切り場って地元じゃ呼ばれてるんだよ。
　友達から聞いたんだけど、あそこを手入れしようとした造園業者が、祟りで死んだらしいぜ」
　自慢げに仕入れた知識を披露すると、彼女は顔をしかめた。
　彼は筋金入りの怪談ジャンキー。
　口癖は、「一度でいいから幽霊が見たい」。

「何か見えねえかな？」
「祟られるよ」
　呆れ果てた彼女も気にせず、彼は草ぼうぼうの丘を眺めて、何かが出てくるのを期待していた。
　こうなると、彼女の四方山話も耳に届かない。
　食い入るように外を見る。
　ん？
　丘がさっきより近い気がする。
　いや、気のせいじゃない。
　丘を含めた風景が迫ってくる。
　まるで、窓が拡大機能を働かせたかのようだ。
　ぐんぐんと丘が眼前に迫る。
　雑木の節の模様まで確認できるほど、窓ガラスいっぱいに丘を臨む風景が広がった。
　その時、首筋がぞくっとして、身をすくめた。
　彼の体を、すぱっ、と、風が通り抜けた。
　顔を上げると、窓の外の風景は元に戻っていた。

　翌朝、目を覚ますと首が動かない。
　触ると、ガチガチに筋肉が固まっている。
　どうにか動かすと、洒落にならない激痛が走る。
　同僚には、首切り場見てて首が痛くなるなんてベタすぎだろ、とバカにされる始末。
　そんな彼の仕事はドライバー。
　肩こりに効く塗り薬も効果がなく、進路確認が拷問へと変わり果て、その日は地獄のドライブとなった。

「なあおい、この間レストラン行った時さあ」
　後日、楽しげにその話をはじめた森川君に、彼女は呆れ果てた。

（超-1 2008/「ズーム・イン！」より）