【リライト】代車

　車検の間、通勤の足のために借りた代車は、ボロボロのマーチ。
　キーを渡され、運転席に乗り込んだ時から気持ちが悪い。
　愛車のワンボックスと違い、狭いせいか？
　そう言い聞かせることにした。

　翌朝の通勤は、もちろんあのマーチ。
　やっぱり気持ちが悪い。
　会社について一息ついていると、急な配達の仕事が入った。
　近場なら徒歩で済ませられるのだが、その配達先は遠い。
　移動手段はもちろん、あのマーチしかない。
　乗りたくないが、しょうがない。

　配達を終えて戻る途中、あまりにも気持ちが悪く、少し休む事にした。
　ちょっとくらいサボったっていいよな。
　シートを倒し、目を閉じる。

　……スーッ。
　……ハーッ。

　寝息が聞こえる。
　……あれ？　自分の寝息って聞こえるもんか？
　微睡みかけた頭が醒めた。
　違和感を感じ、息を止めてみた。

　……スーッ。
　……ハーッ。

　やっぱり聞こえる、ゆっくりした息づかい。
　倒したシートの下から。
　後部座席に横になって寝ると、ちょうど頭がシートの下に来るな。
　確認するが、誰もいない。
　慌ててシートを起こし、車を走らせた。

　その日、どう仕事をこなしたのか覚えていない。
　気づけば帰宅の時間になっていた。
　帰りの足はもちろん、あのマーチしかない。
　乗らずに済むなら乗りたくない。
　今日一日だけ我慢すれば、明日には愛車が戻ってくる。
　覚悟を決めて運転席に乗り込み、カーステレオの音量を上げた。
　これで変な物音も聞こえない。
　ハンドルに手をかけ、いざ走り出そうとした時、バックミラーが目に留まった。

　そこには、青と黄色のボーダーのシャツを着た、小さな男の子の姿があった。
　俯いて、眠そうに目を擦っている。
　男の子は両手を挙げて大きく伸びをすると、ゆっくり顔を上げ始めた。
　思い切って振り返るが、そこには男の子の姿はなかった。
　再びバックミラーを覗いたが、誰もいない後部座席が映るだけだった。

　翌日、あのマーチを工場に届け、愛車を受け取った。
　応対した工場長にこれまでの話をすると、彼は平謝りした。
「実はこの車、事故車というか何というか……。
　最初のオーナーさんは若いご夫婦だったらしいです。夫婦揃ってパチンコ好きだったようです。
　小さいお子さんがいたらしいんですが……」
　彼は言葉を濁したが、それだけですべてを察した。
　たびたびニュースに取り上げられる、車内放置死。
　あの子は、それで死んだのか。

　今でもあのオンボロマーチの後部座席に、あの子はいるんじゃないだろうか。
　眠い目を擦りながら、両親の帰りを待ち続けて。

（超-1 2008/「代車の話」より改題）

※せんべい猫より
　このお話の原題は「代車の話」という題名でしたが、「〜の話」の部分を削る事で、より代車での体験談をストレートに印象づける事が出来ると思い、「代車」というシンプルな題名に改めました。
　改題について、ご理解いただければ幸いです。