【リライト】温泉ホテル

　温泉街の中心地に、そのホテルはあった。
　ゴールデンウィークを利用した、二度目の北海道バスツアー、その三日目の宿泊先だった。
　外観は綺麗なもので、ロビーもどことなく趣がある。
　だが、フロントに渡されたキーを見て、違和感を憶えた。
　それは、一般家庭で使われているような鍵に、部屋番号の刻印された楕円形のプラカードのついた、ちゃちなものだった。
　添乗員が示したのは、綺麗な新館ではなく、離れの旧館だった。
　どうみても、年代物の社員寮や研修所にしか見えない。
　部屋番号の書かれたプレートの付けられたドアは、安アパートそのもの。
　中も予想通りの狭苦しい部屋だった。
　天井は低く、ちっぽけな窓から見える夜景の一部が、裁断し損ねた絵画のようだ。
「ハズレだな」
　増谷さんは彼女に聞こえないように呟くと、荷物を下ろした。

　オプショナルのナイトスポットツアーから戻ってきた増谷さんを含めた一行を、照明の落とされたロビーが出迎えた。
「え？」
　足下照明と非常灯のみが点灯するロビーには、従業員の姿もない。
　時刻は午後九時。
　お土産屋を含めたサービス施設はすべて閉店している。
　静まりかえった館内は、まるで病棟のようだ。

　館内の居酒屋を楽しみにしていた彼は、完全に裏切られた。
　部屋に戻ったものの、気分が悪い。
　彼女と二人、新館の展望風呂に行く事にした。
　新館の順路も薄暗い。
　闇を抜けてたどり着いた展望風呂は、混浴ではなかった。
　彼女は不安がったが、一緒に入るわけにもいかない、と女湯に押し込んだ。

　だだっ広い男湯には、増谷さんただひとり。
　まだ、就寝時間にはほど遠い。
　シャワーの蛇口をひねると、生ぬるいお湯が流れ始めた。
　その水音に混じって、ばしゃっ、という音が聞こえた。
　まるで誰かが、手桶に溜まった水を流すかのように。
　周囲を見渡したが、もちろん誰もいない。
　さっと体を洗い流すと、湯に身を浸す。
　すぐそばの湯面が波打つ。
　誰かがゆっくりと、湯の中を移動するかのように。
　息を呑む彼の耳に、再び、ばしゃっ、という音が聞こえた。

　同じ頃、彼女もまた、湯船に浸かっていた。
　女湯もまた、彼女ひとりだけだった。
　にもかかわらず、大勢の濃厚な気配がする。
　湯船の中も、洗い場も、脱衣所も。
　他の客がいる時と同じ気配が。

　大慌てで風呂から出た二人は、薄暗い廊下で顔を見合わせた。

　翌朝、出迎えを待つツアー参加者がロビーに集まった。
　皆、表情が暗い。
　対照的に、ロビーは明るさを取り戻していた。

　移動のバスの中で、彼は後ろに座っていた母子連れに声をかけられた。
「あのホテル、何か、気持ち悪くなかったですか？」
　ええ、まあ、と曖昧に応えると、母親の方が話を続けた。

　昨日の深夜、母子が寝ている部屋のドアを、誰かがノックした。
　従業員は早々といなくなっている。
　ドアスコープもなく、相手の確認が出来ない。
　声をかけても応答がない。
　ノックはやむことなく、繰り返される。
　母親は思い切ってドアを開けた。
　そこには、誰もいなかった。

　母親の話が終わると、四人は押し黙った。

　増谷さんはあのホテルを出る時、送り迎えに出た従業員の様子を思い出した。
　彼らは、何かを知っているから、足早に引き揚げていたのか。

（超-1 2008/「温泉ホテル」より）