【リライト】カーテン

「ここか」
　山住さんはそのマンションの前に軽トラックを止めると、荷台から灯油のポリタンクを取り出し、エントランスに向かった。
　バイクの維持費のために始めた灯油配達のアルバイトだったが、このマンションに来るのは初めてたっだ。
　三階建てで一フロア四世帯、エレベーターもない古いマンションの階段は、古びた蛍光灯の頼りない明かりで、かろうじて夜の闇の浸食を防いでいた。
　その頼りない明かりの中を駆け上り、目的の二階、二〇二号室の前に到着し、チャイムを押した。
「すみません、風邪がひどくて、動けなくなっちゃって」
　玄関先に出た若い女性は、咳き込みながらそう言うと、ポリタンクをどうにか受け取り、代金を支払ってくれた。

　それからしばらくして、山住さんは再びあのマンションにやってきた。
　依頼主はあの二〇二号室の女性だった。
　昼下がりの陽気の中でも、そのマンションだけはどこどなく暗い気がした。
　エントランスに入って、それは気のせいではないと確信した。
　とにかく薄暗い。まるで闇が張り付いているかのようだ。
　その闇は階段に近づくにつれて濃くなっている。
　階段に一歩足を踏み込むと、深い闇が彼の姿を包んだ。足下もろくに見えない。
　所々に設置されている蛍光灯が儚げに明滅している。
　小さな明かり取りから差し込む外光が、闇に吸い込まれている。
　初めて配達に来た時の、真夜中の階段と全く同じだった。

　どうにか二〇二号室の前まで来ると、中から激しい咳払いが廊下まで聞こえてくる。
　ためらいながらもチャイムを押すと、あの女性が姿を現した。
　が、その顔は窶れ、生気を失っていた。
　ドアの隙間から見える室内は真っ暗だった。
「おいくらですか？」
　言われて、手元の伝票を広げるが、書かれている文字が読めない。
　それだけ、闇が濃いのだ。
　その闇を閃光がひらめき、彼の手元を照らし出した。
　二〇二号室の女性が、懐中電灯を点けたのだ。
　彼女はそそくさと支払いを済ませ、ポリタンクを受け取ると、逃げるように扉を閉じた。

「何だ、ここ……？」
　嫌な気持ちが拭えない山住さんは、確認するかのようにそのマンションを見上げた。
　よく見ると、そのマンションの窓は、すべてカーテンが閉じられている。
　それもレースカーテンのような明るいものではなく、遮光カーテンのような分厚いもののようだ。
　その窓の正面には、真新しい豪奢なビルが鎮座している。
　そういえば確か、あれは住居じゃなく、マンション型屋内霊園だったな。

　そのマンションの様子はまるで、そのビルからの何かを、カーテンで必死に遮ろうとしているかのように見えた。

（超-1 2008/「カーテン」より）