【リライト】肉球

　川上さんがその男……須賀と知り合ったのは、社内の野球部だった。
　野球好きの川上さんは練習や行事に積極的に参加し、汗を流してていた。
　須賀は、その仲間達を、グラウンドの隅に佇み、見ているだけだった。
　いつの間にか現れ、いつの間にか帰って行く。
　話の輪に入ってきた事もない。
　変なやつ、と川上さんは思ったが、気にとめる事はなかった。

　ある土曜日、練習試合を終えた部員達は、大衆酒場で打ち上げを行った。
　気づくと、川上さんの隣で、須賀がビールを飲んでいた。
　珍しさもあり、酒の勢いもあり、川上さんは彼に話しかけてみた。
　彼は現在、左足の靱帯を痛めている為、練習や試合に参加出来ないという。
　さらに聞いてみると、彼が川上さんと同じ球団のファンという事が解り、二人は野球談義に花を咲かせた。
　すっかり意気投合したところで、打ち上げはお開きとなった。
「どうです、うちで続きをやりませんか？」
　という須賀の誘いを断る理由はなかった。

　そこは十階建ての、比較的新しいマンションだった。
　六階の彼の部屋に通され、川上さんは少し戸惑った。
　男の一人住まいにしては、部屋に生活感がなさすぎた。
　家具など、部屋を構成する物品が極端に少ないのだ。
　須賀は折り畳みテーブルをフローリングの真ん中に広げ、途中立ち寄ったコンビニで買ったビールとおつまみを取り出した。
　ビールを何本か空け、好きな選手について話が盛り上がっている時、川上さんの視界に妙なものが見えた。
　川上さんの正面に、須賀は窓に背を向けて座っている。その窓にはカーテンがなく、その向こうのベランダと夜景が見える。
　その窓の向こうを、茶色い塊が落ちていった。
　川上さんには、それが中くらいの段ボール箱のように見えた。
「おい、窓の外、なんか落ちたぞ」
「大丈夫だ」
　須賀は振り返りもせずに言った。
　気にはなったが、須賀が気にしていないのだから、何でもないのだろう。
　川上さんはそう思い、話を再会した。
　その目の前で、また、茶色い塊が窓の外を落ちていく。
「まただ。何だあれ？　危なくないのか？」
「……何に見えましたか？」
　須賀が意味ありげな笑みを浮かべながら聞いてきた。
「何って、段ボール箱みたいな」
「だったら大丈夫だ」
　そう言って須賀が笑った。川上さんを小馬鹿にするような、へらへらとした笑い声。
　川上さんはからかわれているような気がした。
　こうなると、窓の外のモノを確認しないと気が済まない。立ち上がり、窓に近づこうとすると、須賀に声をかけられた。
「ベランダに出ない方が良いですよ」
　その顔には、相変わらず薄ら笑いを浮かべている。

　須賀を無視し、川上さんはベランダに出た。
　手すりから身を乗り出し、眼下の道路を見下ろすが、街灯に照らされた路面には、何も落ちていない。
　そこでふと、川上さんはある事に気づいた。
　あの段ボール、落ち方が変だったな。外をまっすぐ地面に向かって、じゃなく……。
「なあ」
　須賀に問いただそうと振り返った彼の鼻先を、それがかすめた。
　バランスボールのような大きさ・形状の、弾力のある茶色の塊。
　それは、上階のベランダを突き抜け、川上さんの眼前を通り過ぎ、彼が立つベランダの床でバウンドした。
　バウンドしたそれは彼に向かって飛んできた。
　よける間もなく、それは彼の腹部にめり込んだ。
　感触はなかった。
　それは彼の体を貫通し、消えていった。

　川上さんは全身の力が抜け、その場に腰を落とした。
　這いつくばる彼は、それを見下ろす須賀と目があった。
「川上さぁん、ナニに見えましたか？」
　須賀は相変わらずヘラヘラしている。その目の焦点が定まっていない。
　川上さんは何も応える事が出来なかった。
「体育座りの、裸の女ですよねぇ」
　口の端を吊り上げ、引きつった笑顔で須賀が言う。
「裸の女、裸のおんな、はだかのおんな、ハダカのおんな、ハダカノオンナ、ハダカノオンナハダカノオンナハダカノオンナ……」
　川上さんはどうにか体を起こし、壊れたレコーダーのように繰り返す須賀を残し、そのマンションから逃げ出した。

　それから、川上さんは野球部の活動を休んだ。
　須賀と顔を合わせたくなかった。

　それからしばらくして、野球部の仲間の話で、須賀が退社した事を知った。
　思うところがあって、遍路巡りをする為の退社だったという。

（超-1 2008/「肉球」より）