【リライト】一見の判断

　大木さんは喧嘩が強く体格もいい。
　その上、泥酔した帰り道にトラックで撥ねられて出来た眉の上の傷と、その影響で伸び揃わなくなった眉毛のせいで、彼を見た殆どの人が、真っ当な社会人と思ってくれない。
　そんな彼だったが、あっち方面の話はてんで弱かった。
　対照的に、彼の十年来の付き合いとなる先輩は、そっち方面には強い。
　何しろ先輩は見える人。そして周囲を巻き込む人だった。

　ある夜、大木さんの携帯に先輩からの着信が入った。
　近くのスナックで呑んでいるから迎えに来いと言う。
　大木さんに拒否権はない。
　車を走らせ、スナックの前で先輩を乗せると、来た道をとって返した。
　射影の少ない道路を飛ばしていると、前方に人影が見えた。
　スーツ姿の男性が、道路を横断しようとしている。

「そのままアクセルを踏め」
　さっきまで眠りこけていた先輩が、不意に彼に命令した。
　また酔っぱらって、と思い、彼は車のスピードを落とし始めた。
「なにしてんだよ！　いいから行けよ！」
　語気を荒げて先輩が命令を繰り返す。
　もとより、大木さんに拒否権はない。
　覚悟を決めてアクセルを踏み込む。
　ぶつかる！
　大木さんは覚悟を決めた。
　一瞬、スーツ姿の男と目が合った。
　次の瞬間、車は男を貫通し、何事もなかったかのように走り続けた。
　バックミラーを見ると、男は変わらず立ち続けている。
「お前、いちいち死人見て怖がってんじゃねぇよ！」
　先輩は彼を叱り飛ばした。

「先輩は一目見てわかるかもしれませんけど、僕にはわかりませんからね。
　毎回、生きてる人間を轢いてしまうんじゃないかと、生きた心地がしません」
　大木さんは大きな肩をがっくりと落とし、とても大きな溜息をついた。

（超-1 2008/「一見の判断」より）