【リライト】原因

　風呂の蓋を捲ると、水量が減っている。
　白井君は隅々まで見渡したが、栓が緩んでいるわけでも、浴槽に穴やひびが入っているわけでもない。
　水量はたびたび減っていた。
　気づかずに追い炊きをかけ、激しくボコボコいう音に気づいて慌てて火を消し、事なきを得たこともあった。
　水量は毎日一定の量が減るわけではなかった。
　まったく減らないこともあれば、目に見えて減っていることもあった。

　ある夜、白井君は尿意に目を覚ました。
　トイレに向かうと、風呂場からぼんやり灯りが漏れている事に気づいた。
　彼はそっと風呂場を覗いた。

　そこには女がいた。
　洗い場に膝をつき、浴槽の縁に両手を突っ張り、浴槽内に頭を突っ込んでいる。
　ごくっ、と喉を鳴らす音が続き、少しして、はぁ、という息遣いが聞こえた。
　女は、風呂の水を飲んでいた。
　不意に女は浴槽から頭を出し、硬直している白井君に向き直った。

「いつも美味しく頂いています」

　そう言う女の顔は、美酒に酔うかのような恍惚とした表情をしていた。

　気づくと、朝日の差し込むキッチンで目が覚めた。
　夢だったのだろうか。
　そう思いながら風呂場へ行くと、昨晩女が手を置いていたと思われる場所に、垢がこびり付いていた。
　その垢を見て彼は、あることに気づいた。
　風呂の水が減る時は、数日間水の張り替えをしていない時が多かった。
　その日から彼は、残り湯を溜めず、まめに水の張り替えをするようになった。

　彼はそのアパートに今でも住み続けている。
　何故引っ越さないのかと、率直な疑問をぶつけると、彼は照れながら応えた。

「わりと美人だったんですよ。それに、直接的な被害はなかったから……」

（超-1 2008/「原因」より）