【リライト】怒りのメタファー

　スナックでの勤めを終えた真美さんは、迎えに来た彼の車の助手席から、夜の国道を眺めていた。
　そんな彼女を乗せた車が信号にさしかかると、その右手に、やたらとエンジン音の大きな赤いシャコタンが並んだ。
「うるせえな」
　小声で呟く彼の向こうに、シャコタンの運転手の姿が見えた。
　薄茶色に染めた髪、薄茶色のサングラスの、いかにも軽薄そうな男。
　男は彼女の視線に気づいたのか、こちらを向くと歯並びの良くない歯を見せ、にやにやと薄笑いを浮かべた。
「気持ちわりぃ。行こっか」
　彼はシャコタンを振り切るように、赤信号を無視して走り出した。
　間髪入れず、あのうるさいエンジン音が後に続く。
　しかし、音と性能は反比例なのか、徐々にその差は開いていく。
　彼女は窓から顔を出し、遠ざかろうとしているシャコタンを見た。
　あの運転手はよほど怒っているのか、運転席の窓から上半身を乗り出し、両手を振りあげていた。

「ねえ見てよ。あいつ凄い怒ってる見たい。ハコノリしてなんか叫んでるよ」
「あぁ？　運転席で行儀良く座ってるじゃん」
　彼の気のない返事に、真美さんは再びシャコタンを見た。
　やはり運転席から、上半身を乗り出して両手を振り回す姿が見える。
「いやいや。やっぱりやってるじゃん。両手振り回しちゃってさ。気合い入ってるぅ」
「じゃあ、どうやってあいつはアクセル踏んでて、どうやってハンドル握ってるんだよ？」

　真美さんは黙り込んだ。
　黙ったまま、サイドミラーに映るシャコタンを凝視していた。
　徐々にその姿は小さくなり、闇の中に消えた。
　その姿が見えなくなってからも、真美さんはしばらく後ろの闇が怖くて仕方がなかった。

（超-1 2008/「怒りのメタファー」より）