【リライト】九十番目

　藤崎さんは、ある日友人の小島からビデオカメラを手渡された。
　怖い話をカメラの前で話し、録画して欲しいという。
　なんでも、百物語をやりたいが人を集めるのは難しく、ビデオレターで集めようと閃いたらしい。
　藤崎さんで丁度九十人目だという。
　恥ずかしかったが面白そうでもあり、彼は快諾した。

　さすがにひとりで録画をするのが恥ずかしかった藤崎さんは、助手という名目で彼女を呼んだ。
　趣旨を説明すると、バカにしながらも乗り気だった。
　まず二人は雰囲気を掴もうと、入っているテープを再生した。
　今まで出逢ったことのない、見ず知らずの人たちがカメラの前で怪談を語っている。
　二十人ほど見て、止め、テープを末尾にあわせる。
　彼女にカメラを回してもらいながら、彼は子供の頃にやったコックリさんに纏わる話を披露した。
　内容はコックリさんを一緒にやった友人が体調を崩した為、学校内でコックリさんが禁止になるというもの。
　話は二分ほどで終わった。

　マメな彼女ができを確認している間、藤崎さんはベランダで一服しながら、小島に電話をした。
「そうか、それで、どうだった？」
「何が？」
　どうも小島の歯切れが悪い。
「何か起きなかったか？」
「別に何も。それ、どういう意味？」
「いや、何でもない」
　その奥歯に物が挟まったような言い方に、不快感を憶えた藤崎さんは、きつい口調で彼を問い詰めた。
「わかった、言うよ、言うから、そんなに怒るなよ。
　……実はあのビデオ、お前で百人目なんだ」
　藤崎さんにはその意味がよくわからず、聞き返した。
「ほら、百話を話し終えると、何かが起こるって言うだろ」
「じゃあ何か？　俺で実験したって言うのか？」
「そんなつもりじゃなかったけど……」
「ふざけんな！　おあいにく様だが、何も起きちゃいないぜ。百物語なんて、所詮くだらない遊びなんだよ！」
　怒りにまかせて彼が怒鳴ったその時、部屋にいた彼女がリビングから血相を変えて飛び出してきた。

「テレビに、テレビにっ……！」
　パニックを起こした彼女をなだめ、携帯から聞こえてくる小島の声を無視しながら、リビングに入る。
　ビデオは再生を終え、自動巻き戻しをはじめており、テレビにはそのノイズが映し出されている。
　彼はソファに座ると、ビデオカメラのリモコンを手に取り、停止ボタンを押した。
　続けてテレビのリモコンを持ち、電源ボタンを押した。
　電源が落ちたブラウン管には、ソファに座る彼の姿が映っている。
　その後ろに、長い髪の見知らぬ女が立ち、彼を見下ろしている姿が映っている。

　彼は動けなくなった。
　その目の前のテーブルに投げ出された携帯電話からは、小島が何度も彼に呼びかけてくる。
「どうした？　何かあったか？　何かあったか？」

（超-1 2008/「九十番目」より）