【リライト】梟

　幼い頃、毎年お盆になると、両親の故郷へお墓参りの為に帰省していた。
　しかし子供だった私にとっては、それよりも昆虫採集の方が重要だった。

　自然の多く残るその近辺でも、森のほんの手前にある一本の樹が、私の秘密のポイントだった。
　そこで毎年大きなカブトムシを捕まえることが出来る。
　その年も成果を期待し、明るい内に現場確認をしようと思い、その樹に向かった。
　すぐにその樹の前にやってくると、昼間だというのにカブトムシが一匹、樹にへばりついていた。
　しかし、その隣にはスズメバチも留まっている。
　子供でもスズメバチの怖さは知っていた。しかし、ちゃんとした対処法を知らなかった。
　追い払おうと思い、落ちていた枝でスズメバチの近くを突いた。
　結果、刺激されたスズメバチがこちらに向かって飛んできた。

　無我夢中で逃げ回り、気づくと、見慣れぬ場所にいた。
　眼前の開けた場所に、茅葺屋根の古い民家がある。
　その家にも、併設された馬小屋にも、生き物の気配がない。
　時間が止まったような空間。
　私は元来た道にとって返した。
　しかし、元々どこをどう走ってきたか記憶などなく、見覚えのある風景に行き当たらない。
　そんな状況にありながら、不思議と怖さを感じることはなかった。
　それでも歩き疲れ、どうしようか思案に暮れていると、前方に、今まで見たことのないような、立派な大樹があることに気づいた。
　その樹に導かれるように、黙々と歩き続けた。

　やがて、その樹の前に辿り着いた。
　力強く大地に張り巡らされた根、太く逞しい幹。大きく広げられた枝には、青々とした葉が生い茂っている。
　その中程に、大きな梟が羽を休めていた。
　丸く大きな瞳が、瞬きもせずに私を見下ろしている。
　悠然としたその姿には、神々しさすら感じた。
　まるで、私の言葉を待っているかのようだ。
　そう感じ、つい口にした。
「帰り道が、わからなくなりました」

”ここはお前の来る所じゃない”

　不意に、声がした。
　それも、頭に直接響くように。
　急に怖くなり、何度も何度も謝った。

”……目を瞑りなさい”

　言われるまま、瞼をぎゅっと閉じる。
　木々のざわめきだけが聞こえてくる。
　そのざわめきが、徐々に大きくなっていく。
　周囲の空気が揺れているような、そんな奇妙な感覚が襲う。
　ざわめきは大音量となり、鼓膜を揺さぶる。
　それがピークに達した時、甲高い音が脳内ではじけた。

　目を開けると、夕闇に染まった見慣れた風景が飛び込んできた。
　耳には微かな木々のざわめきと、ひぐらしの鳴く声だけが聞こえてくる。
　カブトムシのいた樹に背を向け、私は家路を急いだ。

　家に帰り着くと、父に酷く叱られた。
　私が迷っていた時間は小一時間程度だと思っていたのだが、実際は五時間以上経過していた。
　父にはあの時のことは話さず、ただ遊び回っていたとだけ伝えた。
　なんとなく、あの事を話してはならないと思った。
　それが、梟との約束のような気がしたから。

（超-1 2008/「梟」より）